Dari Naruto Sampai Kairo

Saya benar-benar terbelalak saat anak tetangga yang umurnya belum genap 5 tahun ngobrol nyerocos tentang Naruto sama kakaknya yang baru kelas 3 SD. Bukan tentang ceritanya, tapi sangat menarik saat saya amati mereka mengucapkan istilah-istilah dan nama-nama tokoh dalam bahasa Jepang dengan lancar. Oh ya, saya lupa menyebut kalau mereka perempuan!

Iseng, saya coba masuk ke obrolan mereka.

“Hmm, kalo Mas Radon sih paling suka sama Neji. Jurusnya keren. Apalagi pas berantem sama yang laba-laba itu …”

Ternyata memang langsung ditanggapi sama mereka. “Tapi Neji masih kalah sama Naruto,” cerocos yang kecil.

“Oh iya, itu namanya Byakugan. Tapi jurusnya yang paling keren itu ya Hakke Rokuju Yonsho. Itu artinya apa, Mas?”

Walah, saya bahkan lupa kalau nama jurusnya itu. Artinya? Boro-boro saya tahu.

Di lain kesempatan, saya juga sempat bertemu dengan sekelompok anak-anak yang beda umur. Ada seorang anak SMA kelas 1, seorang anak SMP, dan sisanya kebanyakan SD. Dan Naruto lah yang bisa membawa mereka yang beda-beda itu—juga termasuk saya—ke dalam satu frekuensi obrolan. Kalau diamati, mungkin saat itu terlihat begitu lucu. Anak SD sampai yang kuliah di tahun terakhir membentuk lingkaran dan ngobrol ngalor ngidul tentang Naruto.

Ini wabah Naruto yang baru saya ketahui ketika Desember kemarin ada di Depok.

Yang menarik, saya amati ada satu wabah lagi rupanya yang sedang “panas-panasnya” di Indonesia.

Saat saya baru pulang ke rumah kemarin, ibu saya langsung menodong saya dengan sebuah buku novel bersampul krem, “Baca ini deh.” Adik saya malah sudah membaca yang bersampul hijau saat itu. Saya perhatikan, setiap 5 menit sekali, selalu saja dia mesem-mesem sendiri.

Saat saya sekeluarga mengunjungi rumah om dan tante di Rawamangun, saya dibuat setengah terkejut. Ibu saya ngobrol dengan tante tentang buku itu!

Eh, tiba-tiba adik saya ikutan nimbrung, “Wah, buku ini nggak bagus Tante, bisa ngasih ‘inspirasi’ yang nggak bener buat perempuan.” Tentu saja saya cuma dibuat terbengong-bengong—tidak tahu apa yang dibicarakan.

“Tapi paling seru ceritanya Furqan ya. Kasihan banget dia.” Kemudian obrolan berlanjut menarik. Ada argumen, ada tawa, ada senyum. Semuanya menandakan ke saya kalau buku itu menarik.

Terus terang, saya baru pertama kali mengamati ibu dan tante saya ngobrol membahas cerita cinta anak remaja. Lebih terkejut lagi saat tahu kalau ibu saya dapat novel itu dari tante saya. Oo, rupanya biangnya tante saya tho.

Saya jadi ingat, beberapa pekan sebelumnya saya sempat memberi hadiah novel dengan gampar sampul wanita bercadar ke seorang PLRT di KBRI atas titipan teman. Saya tidak menyangka kalau ternyata buku itu sudah terkenal sampai ke Mbak-Mbak itu. “Wah, saya udah lama nyari-nyari buku ini, Mas,” matanya berbinar “Kalau beli di toko buku kan mahal. Mau nyari pinjeman tapi jarang ada yang punya.”

Lalu, saya juga baru tahu kalau di Gramedia Padang bahkan stok buku-buku itu sudah habis. Sedang menunggu kiriman lagi. Ini saya ketahui saat teman saya yang asli Padang bercerita kalau dia juga “dipaksa” membaca buku itu oleh adiknya yang sudah jadi penggemar berat pengarangnya. Teman saya dari Cilacap konon katanya malalap buku itu semalaman suntuk.

Kesimpulan saya bulat. Ada yang sedang mewabah. Iya, tiba-tiba saja banyak orang yang membicarakan Ayat-Ayat Cinta, Habiburrahman El-Shirazy alias Kang Abik, dan juga dwilogi Ketika Cinta Bertasbih. Belum lagi Fahri, Azzam, Fadhil, dan Anna Althafunnisa. Popularitas Ayat-ayat Cinta kini terangkat lagi menyusul kabar bahwa novel itu difilmkan dengan judul yang sama.

Ketika pertama kali membaca Ayat-Ayat Cinta 2 tahun lalu, saya ingat begitu terkesannya saya dengan deskripsi kota Kairo yang dibawakan oleh Kang Abik. Latar sungai Nil di kota Alexandria, suasana keilmuan di Universitas Al-Azhar, dan juga bagaimana Kang Abik dengan ciamik melukiskan karakter orang Mesir yang keras tapi gampang luluh dengan ayat-ayat Quran. Dan mungkin yang paling membuat saya terkesan adalah tentang kebiasaan orang Mesir membaca Quran di Metro-nya mereka. Dulu ini sempat jadi topik obrolan anak-anak Rohis, seingat saya.

Karena memang jarang sekali budaya pop (entah film, kisah novel, atau apa pun) yang mengambil latar belakang Mesir dengan Al-Azharnya yang beredar di Indonesia, maka saya benar-benar merasa novel Ayat-Ayat Cinta saat itu memberi warna baru bagi orang Indonesia.

Tentang ceritanya yang bertema cinta, saya pribadi kurang begitu sreg dengan itu. Tapi hikmah dan pelajaran yang berceceran dari awal sampai akhir buku-buku Kang Abik—mulai dari Ayat-Ayat Cinta sampai Ketika Cinta Bertasbih—saya akui pantas diacungi jempol.

Mungkin seperti Naruto yang menyampaikan pelajaran tentang kerjasama tim di awal kisahnya. Kisahnya tentang Kakashi yang mengadakan tes awal untuk Naruto, Sasuke, dan Sakura. Mereka yang punya ego dan kepentingan masing-masing disuruh untuk bisa merebut lonceng yang diikatkan di pinggang Kakashi. Bisa ditebak, rupanya pelajaran yang sedang diuji adalah tentang kerjasama tim, bukan yang lain. Saya begitu terkesan saat itu. Kisahnya melekat.

Mungkin juga seperti pelajaran-pelajaran yang ada di Doraemon yang saya ingat sampai sekarang.

Ayat-Ayat Cinta, Ketika Cinta Bertasbih, dan Kang Abik memang tampaknya ingin menyebarkan hikmah lewat cara populer. Hikmah yang pop, barangkali. Dan saya akhirnya sadar bahwa Kang Abik pun rupanya sama uniknya dengan Naruto—walaupun beda gaya.

Dan saya merasakan itu. Lewat novel-novelnya, Kang Abik mengisahkan kehidupan orang-orang penghapal Quran yang jarang kita bayangkan; kisah orang-orang yang menikah tanpa pacaran sebelumnya; kisah orang-orang yang begitu tinggi semangatnya untuk menuntut ilmu; yang jelas kisah kehidupan orang-orang yang sangat jarang kita jumpai dalam budaya pop Indonesia sekarang, entah itu di TV, novel remaja, novel anak-anak, dan juga kehidupan sehari-hari tentunya.

Tidak sedikit yang termotivasi. “Aku benar-benar jadi termotivasi nih baca buku ini, “ ujar salah seorang teman saya yang membaca Ketika Cinta Bertasbih. Entah termotivasi untuk belajar, menikah, atau lainnya—saya tidak tahu. Tapi semoga motivasi yang positif.

Tidak hanya jadi sumber motivasi, saya yakin begitu banyak orang yang dari tidak tahu menjadi tahu karena membaca novel-novel Kang Abik. Terutama menjadi tahu karena penggalan-penggalan ilmu Islam, mulai sejarah hingga penggalan kaidah fikih, yang juga disampaikan dengan gayanya Kang Abik yang khas. Saya yakin jawaban Anna atas pertanyaan Cut Mala di buku pertama Ketika Cinta Bertasbih lebih lekat dan tidak mudah hilang dibanding bila kaidah fikih itu dijelaskan dalam forum yang lebih serius.

Singapore,
Kamis, 3 Januari 2007
Setelah lama nggak nulis, akhirnya …

Bahan bacaan:
Kisah di balik layar AAC I by Hanung Bramantyo
Ayat-Ayat Cinta made me stronger inside by Muna
AAC dan KCB 1 ada di Singapore Library lo. Cek di sini dan di sini

Mengukur Kekayaan Manusia

Pernah melihat uang sebanyak 206 juta US Dollar? Pertengahan bulan Maret lalu polisi Meksiko berhasil menangkap penyelundup narkoba di sebuah apartemen di Meksiko City beserta tumpukan uang—semuanya dalam bentuk uang kertas—sejumlah 206 juta US Dollar, setara dengan kurang lebih 1.84 triliun rupiah.

Polisinya sangat baik karena memberi kita kesempatan melihat bagaimana “bentuk” uang dalam bilangan triliunan rupiah itu. Ini gambarnya.

Dalam gambar itu, pecahan yang ada kebanyakan adalah pecahan 100 US Dollar. Mungkin Anda pun memikirkan hal yang sama dengan saya sekarang: bagaimana kalau dalam rupiah? Seberapa tinggikah tumpukannya?

Mari kita bayangkan kalau uang sebanyak itu dalam bentuk rupiah, pecahan 100 ribu. Dengan kurs sekarang, selembar uang kertas 100 US Dollar sama nilainya dengan kira-kira 892,000 rupiah. Biar lebih enak, mari kita jadikan 900,000—berarti 9 lembar uang kertas 100 ribuan rupiah. Dengan asumsi ukuran kertas 100 US Dollar dengan 100 ribu rupiah yang sama, kita bisa bayangkan tumpukan uang yang 9 kali lebih banyak dibandingkan yang ada di gambar.

Nah, sekarang kita punya bayangan seberapa “besar” uang 1.3 triliun yang dulu dibawa lari Eddy Tanzil.

Kekayaan orang-orang Asia
Buat Anda yang mathematically challenged, mari kita melanjutkan mimpi kita sedikit.

Saya mendapat data bahwa kekayaan Aburizal Bakrie adalah 10.9 triliun rupiah. Seberapa “besarkah” uang itu dalam pecahan 100 ribu rupiah?

Mungkin angka dalam satuan volume lebih bisa kita hargai, jadi mari kita hitung-hitung sedikit. Saya ambil data ketebalan uang US Dollar kertas dari Dene Williams: 0.010922 cm. Agar mudah, mari asumsikan ketebalan uang kertas US dollar dengan uang 100 ribu rupiah sama. Sedangkan panjang dan lebar uang 100 ribu dari hasil pengukuran pribadi adalah masing-masing 15.3 cm dan 6.5 cm. Dari sini, kita bisa dapat volume untuk selembar uang kertas 100 ribu rupiah: 1.086 cm^3.

Volume 1 lembar uang kertas 100 ribu = 15.3 cm * 6.5 cm * 0.010922 cm = 1.086 cm^3

Karena untuk 10.9 triliun rupiah kita butuh 109 juta lembar pecahan 100 ribu rupiah, maka volume totalnya bisa diperoleh dari

Volume 10.9 triliun = 1.086 cm^3/lembar * 109,000,000 lembar = 118 m^3

Rupanya saya butuh hampir 2 kali lipat ukuran kamar asrama saya sekarang yang (3.5*6*3) m^3 untuk bisa menyimpan uang sebanyak itu.

Tapi Anda jangan salah—orang terkaya Indonesia bukan Aburizal Bakrie, melainkan Sukanto Tanoto dengan kekayaan 25.5 triliun rupiah. Kekayaan segitu berarti kira-kira 2 kali lipatnya Bakrie. Saya butuh 4 kali ukuran kamar saya untuk uang segitu.

Untuk terkaya Asia Tenggara, ada nama Robert Kuok, orang Malaysia di balik jaringan Hotel Shangri-La. Kekayaannya mencapai sekitar 36.6 triliun rupiah. Kali ini saya butuh 7 kali ukuran kamar saya untuk menyimpannya.

Bagaimana dengan Bill Gates?
Kalau di tingkat dunia, the richest man on the planet masih Bill Gates. Kekayaannya 56 miliar US Dollar atau sekitar 500 triliun rupiah. Bukan main—kekayaannya 45 kali kekayaan Aburizal Bakrie. Itu berarti saya butuh 90 ukuran kamar saya sekarang, dengan volume 5,430 m^3.

Volume 500 triliun = 1.086 cm^3/lembar * 5,000,000,000 lembar = 5,430 m^3

Bagaimana dengan beratnya? Lagi-lagi saya asumsikan berat pecahan 100 ribu rupiah sama dengan 100 US Dollar. Menurut US Treasury, berat 1 juta dollar dalam pecahan 100 dollar, atau sejumlah 10 ribu lembar, adalah 22 pounds—hampir 10 kg. Berarti untuk 5 miliar lembar, kekayaan Bill Gates adalah seberat 5,000,000 kg.

Berat 500 triliun = 10 kg/10,000 lembar * 5,000,000,000 lembar = 5,000,000 kg = 5,000 ton.

Kalau kita ambil berat gajah Asia dewasa 4 ton, maka kekayaan Bill Gates adalah seberat 1250 ekor gajah.

Pelajaran
Bagi kita, jangan khawatir. Ini justru pelajaran berharga bahwa sekaya-kayanya manusia, bahkan masih jauh dibandingkan Paman Gober dengan gudang uangnya. Jelas, 5000-an m^3 masih jauh lebih kecil dibandingkan ukuran gudang uang Paman Gober.

Jangan lupa bahwa Allah Maha Kaya. Kalau dalam grafik di atas kita terlihat begitu kecil, maka kekayaan orang terkaya di bumi nggak ada apa-apanya dibandingkan dengan Yang Maha Kaya. Memangnya berapa Anda bisa menghargai bumi ini? Oksigennya? Hutan-hutannya? Lalu tata surya ini? Galaksi ini? Alam semesta ini? Dengan semua uangnya, Bill Gates juga belum bisa menenggelamkan pulau kecil Singapore. Jangan lupa juga bahwa masih banyak hal lain yang nggak bisa dibeli dengan uang.

Ini sangat mirip dengan email terusan yang saya pernah saya terima. Isinya membandingkan ukuran bumi dengan planet-planet lainnya di tata surya. Ternyata bahkan bumi yang sebesar ini cuma seperti kelereng dibandingkan matahari yang sebesar bola basket. Tapi matahari pun ternyata hanya secuil bila dibandingkan bintang Arcturus. Dan begitu selanjutnya sampai bintang Antares.

Lalu, ada pertanyaan di ujung email itu: aina anta? Di mana Anda?

Singapore,
Sabtu, 23 Juni 2007

A Man People Can Never Escape From

Dosen marketing saya menjelaskan tentang Michael Porter di lecture pekan kemarin. “So, this is Michael Porter, a man we can never escape from when learning marketing, organizational behavior, management, …”

Frase a man we can never escape from terdengar begitu “seram” di telinga saya. Memang, hanya permainan kata-kata, tapi membuat saya berpikir.

Seingat saya, 3 semester lalu saya juga sempat menemukan orang seperti ini—a man people can never escape from—di riset-risetan saya. Jadi, saat itu saya mengambil sebuah mata kuliah nggak wajib yang mengharuskan saya riset untuk topik pilihan sendiri. Entah dulu gimana ceritanya sampai saya terdampar di project berjudul “Techniques and Algorithms for Face Recognition in Surveillance.” Bidangnya lebih ke computer vision, pattern recognition, atau biometrics.

Pergulatan saya dengan paper-paper publikasi yang bahasanya aneh-aneh dengan tulisan-tulisan yang nggak mungkin bisa dimengerti dengan sekali baca mengenalkan saya pada 2 nama: M. Turk dan A. Pentland. Dulu saya memperhatikan kalau di setiap paper tentang face recognition setelah tahun 1991 yang saya baca, selalu ada 2 nama itu di bagian referensinya. Jadi, semua penulis paper pasti akan mereferensi ke publikasi milik mereka berdua yang sangat legendaris di tahun 1991: “Face Recognition Using Eigenfaces.”

Sampai kemudian saya berkesimpulan, rupanya 2 orang inilah yang membangun dunia face recognition. Sederhana sekali—hanya dari sebuah ide tentang sebuah algoritma pendeteksi image wajah dalam format digital, dinamakan Eigenface oleh mereka, dan ide itu sampai sekarang melahirkan banyak lagi algoritma-algoritma lainnya. Sebut saja Fisherface, metode Gabor, dan masih banyak lagi.

Begitulah. Mereka lah yang dulu saya sebut sebagai the man people can never escape from kalau mempelajari face recognition.

Michael Porter juga tampaknya seperti itu. Salah satu kontribusi dia di bidang marketing dan manajemen yang saya pelajari tempo hari adalah tentang the 5 forces analysis miliknya. Analisis ini terutama untuk analisis industri dan strategi bisnis.

Kalau seandainya orang-orang seperti Michael Porter atau Turk dan Pentland adalah Muslim, maka saya yakin tabungan amal mereka akan menumpuk banyak tanpa mereka sadari.

Bayangkan saja ada berapa banyak orang yang mempelajari marketing atau manajemen di seluruh dunia ini. Lalu di antara mereka ada yang terinspirasi, ada juga yang mungkin menggunakan analisis Porter untuk memulai start-up company dan sukses.

Pun dengan orang-orang yang mendalami face recognition. Setiap mereka pasti akan membaca paper Turk dan Pentland. Lalu di antara yang membaca itu ada yang mengembangkan algoritmanya, ada yang menciptakan algoritma baru, yang semuanya untuk pengembangan dunia face recognition. Maka 5 atau 10 tahun lagi kalau teknologi face recognition sudah mudah dijumpai di laptop, kamera, maka itu semua nggak lepas dari jasa Turk dan Pentland.

Mereka ini termasuk kelompok kedua yang disebut dalam sebuah hadits populer, yaitu sebagai anak Adam yang amalnya tetap tersambung dari ilmu yang bermanfaat, ‘ilmun yuntafa’u bihi.

Dalam area atau bidang lain juga tentu ada orang-orang seperti itu, tak terkecuali di ilmu-ilmu agama.

Dalam mempelajari Quran, pasti kita nggak akan bisa lepas dari menyebut nama Ibnu Abbas, Ibnu Mas’ud, yang ilmunya kemudian turun temurun sampai Ibnu Katsir. Dari Ibnu Katsir lah terutama sekarang kita bisa mempelajari tafsir Quran.

Dalam bidang hadits, jelas kita nggak bisa menyangkal peran dan kontribusi Imam Bukhari atau Muslim. Walaupun masih ada kitab-kitab hadits lainnya dalam kutubussittah atau lainnya, tapi yang paling utama adalah 2 nama tersebut. Dalam kita mempelajari hadits, nama mereka nggak akan pernah lupa disebut. Dan juga sampai dengan Nasiruddin Al-Albani, muhaddits di abad ini.

Dalam fiqih juga banyak tokoh-tokoh yang banyak kontribusinya, mulai dari imam-imam mahdzab, sampai dengan Yusuf Qaradhawi yang bukunya tersebar di mana-mana.

Orang-orang ini mungkin dulu nggak pernah membayangkan kalau nama mereka akan setenar itu sekarang sampai-sampai setiap orang yang membahas bidang-bidang mereka akan secara sengaja atau pun tidak menyebut nama mereka; ilmu-ilmu mereka juga tersebar secara turun-temurun.

Semangat menjadi a man people can never escape from seharusnya menjadi semangat mahasiswa. Bukan, bukan dari aspek “keartisannya” yang dicari, tapi aspek semangat kontribusi bagi ilmu pengetahuannya. Karena pada dasarnya mahasiswa sedikit beda dengan siswa biasa—baik SD, SMP, maupun SMA. Perbedaan yang sedikit itu yang terkadang sering kita lupakan: mahasiswa dituntut untuk berkarya, berkontribusi. Makanya ada yang namanya skripsi, disertasi, atau tesis di akhir masa studi. Jadi, bukan cuma mengejar nilai dan gelar.

Sekarang, bayangkan kalau ada orang bertanya ke kita, “Sampeyan ngapain sekolah jauh-jauh, tinggi-tinggi sampai S2 atau S3 sih? Bukannya S1 aja udah cukup?”

Gimana? Kalau saya sih Insya Allah sudah mantap dengan jawaban saya.

Singapore,
Senin, 25 Juni 2007

Ini renungan buat saya pribadi yang pingin sekolah sampai bosan. Semoga buat teman-teman yang punya kesempatan bisa terus sekolah. Buat yang nggak, Insya Allah masih banyak jalan lain mengejar kebaikan.

Bahan bacaan:
"Face Recognition Using Eigenfaces", M. Turk, A. Pentland

Perlu dicoba:
Aplikasi face recognition di myheritage.com. Very recommended. Cuma harus register sebentar, upload foto, dan voila--ternyata kamu mirip artis!

Psikologi Anak Sulung

Saya ambil cerita ini dari drama Jepang tahun 2000, Oyaji. Drama ini mengisahkan sebuah keluarga, orang tua dengan 3 anaknya. Namanya berturut-turut Sayuri (27 tahun), Suzu (20 tahun), dan Tadashi (18 tahun ?).

Tokoh utamanya adalah sang oyaji (bapak) yang keras kepala, tapi sebenarnya sangat sayang kepada anak-anaknya.

Sayuri, anak pertama dari keluarga ini. Model yang patuh, penurut, selalu membantu ibunya di dapur, nggak pernah bikin masalah untuk orang tua maupun keluarga. Setelah lulus kuliah, kegiatannya sekarang mengajar di sebuah SD swasta. Disebutkan kalau passion-nya memang untuk mengajar, selain memang dia suka sama anak-anak. Maka, karakter yang muncul di awal-awal adalah sosok seorang yang sabar dan penyayang pada anak-anak saat di sekolah, dan sosok kakak yang baik, sabar, tempat curhat, tempat bergantung bagi kedua adiknya di rumah.

Suzu, sebagai anak kedua, karakternya sangat beda dengan kakaknya. Lebih sporadis, terus terang, emosional, tapi menyenangkan, ceria, dan riang. Dalam berbagai kesempatan, karakter Suzu inilah yang paling mirip sifatnya sama oyaji. Dalam cerita, dia masih di bangku kuliah.

Lalu, ada Tadashi. Anak bungsu, laki-laki. Pundak dia berat dengan beban harapan bapaknya yang ingin suatu hari Tadashi meneruskan usaha klinik bapaknya. Kegiatan dia sekarang berkonsentrasi pada bimbingan belajar untuk masuk perguruan tinggi—jurusan kedokteran tentunya.

Drama ini kemudian diawali dengan Suzu yang berkeinginan untuk menikah dengan lulusan Todai yang baru dikenalnya 2 minggu lalu. Ketika dia bilang niatnya itu ke oyaji, langsung tanpa ba-bi-bu oyaji dengan nada tinggi bilang nggak setuju.

“Pokoknya bapak nggak setuju. Bagaimana mungkin kamu yang baru kenal sama cowok itu 2 minggu bisa langsung mutusin mau nikah. Dari dulu kamu nggak pernah konsisten sama keinginan kamu. Bisa jadi sekarang ngomong kayak begini, sebulan lagi sudah beda. Lagipula kamu kan masih kuliah. Nanti kuliahmu gimana?”

Begitu dijawab kalau dia akan meninggalkan kuliah, dan akan pergi bersama calon suaminya ke New York untuk bekerja, semakin marahlah oyaji.

Pada akhirnya, dengan emosi yang meledak, oyaji menyuruh Suzu untuk keluar dari rumah. Saat seperti inilah Sayuri berperan. Sayuri yang berusaha menenangkan adiknya yang juga sudah terbakar emosinya. Keinginannya untuk keluar rumah sudah di ubun-ubun. Tapi karena omongan-omongan dan nasehat-nasehat Sayurilah, Suzu akhirnya memutuskan tetap tinggal di rumah. Dia kemudian memilih pendekatan lain untuk memastikan oyaji mendukung rencana nikahnya.

Bukan sekali itu saja dalam keluarga ini ada masalah seperti itu. Pernah juga masalahnya menimpa Tadashi. Saat itu dia menyadari bahwa jalan menjadi dokter begitu panjang. Nilainya nggak kunjung membaik, sampai dia memberanikan diri bilang ke bapaknya kalau dia akan berhenti mengejar universitas. Dia ingin mencari jalan lain yang sesuai minatnya.

Bisa ditebak, oyaji marah besar mengetahui niat anaknya ini. Mereka berdua sampai bergumul di dalam rumah, yang diakhiri perginya Tadashi karena diusir juga. Lagi-lagi di saat seperti ini, Sayuri jadi tempat curhat Tadashi.

Lalu, bagaimana dengan Sayuri? Bukan berarti dia nggak punya masalah juga. Dia rupanya hamil dari seorang laki-laki yang sudah beristri. Umur janinnya sudah 4 bulan. Sudah 4 bulan juga lamanya dia merahasiakan hal itu dari semua orang—termasuk orang tuanya, sampai suatu malam saat semua kumpul di rumah, dia bicara. Seperti tersambar petir, oyaji langsung naik pitam. “Keluar kamu !!” pekiknya.

Dengan pikiran yang penuh, Sayuri langsung bergegas keluar dari rumah. Tentu saja ibunya dan adik-adiknya berusaha mengejar sambil mengajaknya kembali.

Di tengah hujan di malam hari itu, Sayuri sembari terisak bilang seperti ini di depan ibu dan adik-adiknya: “Kaasan, gomen ne. Aku udah capek jadi anak yang baik.”

“Dulu ketika Suzu lahir, aku langsung merasa begitu khawatir melihat betapa bahagianya ibu dan bapak menggendong dia. Begitu juga saat Tadashi lahir. Karena emang dia satu-satunya anak laki-laki, aku juga melihat begitu sayangnya ibu dan bapak ke Tadashi. Aku langsung merasa takut, kalau seandainya aku nggak jadi anak yang baik, nanti bapak sama ibu cuma sayang ke Suzu dan Tadashi, dan aku akan ditinggal. Karena itu aku belajar keras; bantu-bantu di dapur juga nggak pernah aku tinggalin; juga ngurusin Suzu dan Tadashi. Semuanya cuma untuk dapat pujian dari bapak dan ibu.”

Ibunya terdiam mendengar pengakuan Sayuri. Dalam guyuran hujan yang belum berhenti, Sayuri melanjutkan, “padahal sebenarnya, dalam perasaanku yang paling dalam, aku iri sama Suzu dan Tadashi. Aku cemburu. Ketika rencana pernikahan Suzu gagal, sisi lain diriku justru bergembira karenanya. Begitu juga ketika tahun lalu Tadashi gagal masuk universitas.”

“Nggak ada yang bisa mengerti aku. Aku bukan kakak yang baik. Pun sebagai anak, aku bukan anak yang baik buat bapak dan ibu.” Malam itu, di tengah guyuran hujan itu, Sayuri pergi.

* * *

Karakter Sayuri ini yang disebut oleh psikolog sebagai karakter umum anak sulung atau anak pertama. Lebih lengkapnya: serious, conscientious, directive, goal-oriented, aggressive, rule-conscious, exacting, conservative, organized, responsible, jealous, fearful, high achieving, competitive, high in self-esteem, dan anxious.

Hanya sebatas teori, tapi dari adegan tear-jerker di drama ini, kita setidaknya bisa mengetahui gagasan utama teori Alfred Adler, psikolog asal Austria yang meneliti tentang karakter anak berdasarkan urutan kelahiran di keluarga. Jadi, anak sulung, anak bungsu, anak tunggal, anak kembar, masing-masing memiliki kecenderungan karakter yang berbeda-beda kalau menurut teori Alfred Adler.

Walaupun penelitian-penelitian yang lebih baru menyimpulkan bahwa faktor urutan kelahiran kenyataannya hanya berpengaruh kecil, tetap menarik bagi orang tua maupun calon orang tua untuk mengetahui hal seperti ini. Di antara hal-hal yang disebutkan sebagai faktor penting pembentuk karakter anak adalah pendidikan dari orang tua dan posisi ekonomi maupun sosial sebuah keluarga.

Singapore,
Selasa, 17 April 2007

Bahan bacaan:
Table of Birth Order Characteristics, Dr. Stein
Birth Order-Firstborn, Wikipedia
"Bedanya Si Sulung dan Si Bungsu", Pikiran Rakyat

Permainan-Permainan Masa Sekolah (2)

[lanjutan dari Permainan-Permainan Masa Sekolah (1)]

Koin-Koinan
Jumlah pemain: minimal 2 orang.

Cara bermain: Dalam setiap giliran pemain, ada 2 babak dalam permainan ini.

Babak pertama, pemain yang sedang mendapat giliran akan menebar 5 koinnya di atas meja. Dia berhak untuk membuang 1 koin pilihannya. Lalu, dari 4 koin sisanya, pemain lain akan menentukan pasangan koin (2 pasang) bagi sang pemain aktif. Pemain aktif kemudian harus menyentil koin untuk mengenai pasangannya. Dalam fase ini, terkadang dibolehkan menggunakan alat bantu, seperti penggaris plastik, selain dengan bantuan tangan untuk membelokkan jalur koin.

Saat menebar koin, terkadang ada banyak kemungkinan:

1. Dua koin bertumpukan
Untuk kasus ini, 2 koin tersebut harus dibuang, dan sang pemain mendapatkan keuntungan dengan hanya harus bermain dengan sepasang koin

2. Tiga koin bertumpukan
Di sini, 3 koin akan disusun menjadi penghalang, lalu 2 koin sisanya akan ditempatkan di antara penghalang itu dengan jarak tertentu (bisa berubah-ubah peraturannya).

3. Empat koin bertumpukan
Saya lupa untuk yang ini :)

Kalau sang pemain lolos di babak pertama—yaitu kalau berhasil menyentil 2 koin dan mengenai pasangan koinnya masing-masing—maka sang pemain berhak untuk masuk ke babak kedua: babak pengumpulan poin.

Di sini, pemain aktif akan memainkan 5 koin tersebut dengan tangannya. 5 koin di telapak tangan, lalu dia harus melontarkannya ke udara, sambil berusaha untuk menerima 5 koin tersebut dengan punggung tangannya saat mendarat. Ada kemungkinan koin yang berhasil didaratkan di punggung tangan kurang dari lima. Dan tugas terakhirnya adalah melontarkannya kembali ke udara, dan kini harus berusaha menangkap koin-koin itu dalam genggaman tangan.

Bagaimana dengan poinnya? Jumlah koin yang ada dalam genggaman terakhir adalah poin yang didapat oleh pemain aktif. Setelahnya, ganti giliran untuk pemain kedua, dan seterusnya.

Pemenang untuk permainan ini adalah yang paling banyak mengumpulkan poin dalam waktu tertentu (misal: sampai guru masuk ke kelas :p)

Tambahan: Permainan ini cukup mengasyikkan. Dulu kalau ada jam kosong ketika SMP, di kelas saya bisa ada sampai 4 atau 5 kelompok yang memainkan permainan ini. Bahkan seingat saya, sampai masa SMA awal, permainan ini masih sering dimainkan di kelas. Mungkin karena kompleksitas aturannya, permainan ini jadi menarik sehingga bertahan cukup lama. Menariknya, konon permainan ini adalah permainan lama—sudah pernah dimainkan sejak zaman orang tua kita.

Adu Jempol (Ayam-Ayaman)
Jumlah pemain: 2 orang

Cara bermain: tangan kanan pemain 1 mengait tangan kanan pemain 2. Lalu, ibu jari yang bebas akan bertarung untuk menundukkan (baca: menjepit) ibu jari lawannya. Kalau berhasil menjepit selama 10 detik, maka dialah pemenangnya.

Tambahan: walaupun dalam teorinya hanya tangan—khususnya ibu jari—yang bergerak, tapi pada prakteknya, badan bagian atas, atau kaki pun bisa ikut bergerak. Hal ini terutama kalau seorang pemain sudah dalam keadaan “terjepit”. Menariknya juga, ibu jari pemain kadang bisa “ngumpet” di punggung tangan, untuk sekadar istirahat.

Jempol
Jumlah pemain: minimal 2 orang

Cara bermain: Masing-masing pemain mengeluarkan kedua tangannya seperti gambar di kiri. Ada 2 jenis peran di permainan ini: aktif, dan pasif.

Saat seorang pemain aktif, maka dia berhak menebak angka dari 0 (nol) sampai maksimum jumlah ibu jari pemain yang ada. Angka yang disebut merujuk pada jumlah ibu jari yang akan diangkat bersamaan dengan pemain aktif menyebut sebuah angka.

Misal: kalau seorang pemain aktif menebak “1”, dan di saat bersamaan hanya ada 1 ibu jari yang terangkat dari 6 yang ada, maka pemain aktif berhak menurunkan satu tangannya. Peran menebak ini bergiliran.

Yang menang adalah yang pertama berhasil menurunkan kedua tangannya.

Tambahan: saya baru mengenal permainan ini ketika SMA. Sederhana, tapi cukup menegangkan. Tentang nama, saya nggak ingat kalau ada namanya. Kadang teman saya sekadar ngomong, “eh, main jempol yuk,” dan semua sudah mengerti.

Keplak Tangan
Jumlah pemain: 2 orang

Cara bermain: Masing-masing pemain mengeluarkan tangannya seperti gambar di atas. Ada 2 peran di sini: yang menyerang, dan yang bertahan. Yang menyerang akan berusaha mengeplak punggung tangan lawannya. Dan yang bertahan bisa bertahan dengan cara membuka tangannya ke atas dan ke bawah seperti gambar di kanan. Penyerang juga bisa menyerang, tapi pura-pura—dengan berhenti di tengah jalan.

Ada 4 kemungkinan:

1. Penyerang mengeplak, lawannya diam --> penyerang mendapat giliran menyerang kembali

2. Penyerang mengeplak, lawannya membuka tangan --> ganti peran

3. Penyerang menipu, lawannya diam --> ganti peran

4. Penyerang menipu, lawannya membuka tangan --> penyerang mendapat giliran mengeplak secara bebas

Nggak ada pemenang di permainan ini. Biasanya sama-sama merah tangannya.

Tambahan: Permainan ini agak sadistik. Biasanya yang jago akan tetap jago, yang nggak jago akan terus meminta supaya permainannya berlanjut sampai tangannya merah banget.

Penutup

Sebenarnya masih banyak permainan lain yang belum saya sebut, termasuk catur, remi, panco, dan lainnya. Bahkan untuk catur, ada teman saya yang dulu sengaja menaruh papan catur di kolong mejanya, dan setiap jam kosong main catur dengan teman sebelahnya. Saya merasa permainan-permainan tersebut nggak orisinil, makanya saya enggan memasukkannya dalam daftar.

Mengingat permainan-permainan seperti ini jadi mengingatkan saya tentang kreativitas anak-anak sekolah dulu ketika jam kosong di kelas. Makanya nggak heran teman satu kelas dulu bisa begitu kompak dalam banyak hal—positif dan negatif.

Mungkin Anda punya permainan lain yang belum saya sebut?

Singapore,
Rabu, 11 April 2007

Bahan bacaan:
Mengenang Permainan Rakyat, Dudi Gurnadi

Permainan-Permainan Masa Sekolah (1)

Saya mencoba mengingat permainan-permainan yang saya kenal semasa sekolah dulu. Dalam tulisan ini, saya batasi untuk permainan-permainan “indoor” atau yang bisa dan biasa dimainkan di dalam kelas saja.

Catur Jawa
Jumlah pemain: 2 orang.

Cara bermain: masing-masing pemain menggerakkan pion (bisa batu, penghapus, rautan) menurut jalurnya secara bergantian. Satu gerakan tiap kesempatan, sampai bisa membentuk garis lurus—horizontal, vertikal, atau diagonal. Satu aturan: membentuk garis horizontal di tempat awal nggak dianggap memenangkan pertandingan.

Tambahan: saya kenal permainan ini saat SD. Sangat sederhana—hanya butuh modal 6 buah batu atau barang-barang lain. Permainan ini dulu sempat jadi primadona pas SD. Selain bisa dimainkan di kelas; di luar kelas, terutama di lapangan juga bisa. Kalau di luar kelas, perlu tempat yang ada tanahnya, dengan modal 6 batu kecil dan sebatang dahan pohon untuk menggambar arenanya.

Sayangnya permainan ini terlalu sederhana, jadi cepat bosan. Makanya di SMP atau SMA, saya sudah nggak menjumpai lagi teman-teman yang memainkan catur Jawa. Anda bisa mencoba download flash game catur Jawa hasil karya Beligerin dari Baba Forum di sini.

SOS
Jumlah pemain: normalnya 2

Cara bermain: di selembar kertas yang sudah dibuat kotak-kotak, masing-masing pemain bergantian mengisi kotak-kotak tersebut dengan huruf “S” atau “O”. Yang menang adalah yang paling banyak membuat deretan “SOS”, baik horizontal, vertikal maupun diagonal sampai “arenanya” penuh.

Tambahan: Ini pun permainan SD. Tapi sampai SMP awal masih cukup populer. Karena nggak terlalu rumit, terkadang aturannya dimodifikasi sedikit: tujuannya bukan lagi “SOS”, tapi “SOSOS”.

ABC 5 Dasar
Jumlah pemain: idealnya 2 sampai 5 orang

Cara bermain: Ini permainan kosakata dan hapalan. Di awal permainan, pemain harus menyepakati kategori-kategori yang harus ditebak. Misal: 3 kategori, nama hewan, nama pemain bola, dan nama negara.

Lalu, sembari meneriakkan “a be ce lima daaassaarr”, masing-masing pemain mengeluarkan angka 1-10 dengan jari-jari tangannya. Jumlah angka tersebut menentukan suatu huruf yang akan dipakai.

Penilaiannya memiliki aturan tersendiri. Nilai maksimum adalah 100, minimum 0. kalau jawaban “Kewell” dijawab hanya oleh satu orang, maka dia berhak dapat 100. Tapi kalau ada 2 orang, maka masing-masing 50, dan seterusnya.

Tambahan: menurut saya, ini salah satu permainan legendaris. Namanya mungkin bisa beda di setiap daerah, tapi permainan ini ada dari SD, bahkan sampai SMA.

Tebak Kata

Jumlah pemain: 1 game master dan penebak (sekitar 2-5 orang)

Cara bermain: game master (perannya bisa bergiliran) menyimpan satu kata. Di awal permainan bisa dibuat perjanjian terlebih dahulu tentang kata yang akan dimainkan. Bisa bertopik nama pemain sepak bola, nama presiden, nama negara, kata dalam bahasa Inggris, atau lainnya.

Lalu game master membuat garis-garis horizontal yang berjajar sejumlah huruf dalam kata tersebut. Misalnya game master menyimpan kata “sapi”, maka garis yang dibuat berjumlah 4.

Permainan dimulai dengan peserta menebak-nebak huruf secara bergiliran. Misalnya jika peserta menebak “a”, maka game master akan menuliskan huruf “a” di garis kedua, sesuai letak huruf “a” di “sapi”, dan seterusnya. Hanya saja, jumlah tebakan yang salah nggak boleh lebih dari jumlah huruf yang ada—4 dalam hal ini.

Tambahan: Permainan ini nggak terlalu spesial sebenarnya. Dulu sering dimainkan di masa SD dan SMP awal.

Angka-Tempat (AT)
Jumlah pemain: 2 orang

Cara bermain: masing-masing orang menyimpan sebuah kombinasi angka-angka yang terdiri dari 4 digit. Satu angka nggak boleh muncul dua kali—jadi, ada 5040 kemungkinan. Nah, kemudian masing-masing pemain mencoba menebak angka milik lawannya. Lawan akan mengecek setiap tebakan, sambil menulis berapa angka yang benar, dan berapa yang benar lokasinya. Yang lebih dulu bisa menebak angka lawannya adalah pemenangnya.

Tambahan: Permainan ini dulu salah satu favorit saya. Sederhana, tapi nggak cepat bikin bosan. Hanya dalam 5 menitan, satu permainan sudah bisa selesai. Jadi, sangat nyaman jadi permainan di dalam kelas—bahkan saat guru sedang mengajar sekali pun. Permainan ini mencapai hits-nya pada awal masa SMA.

([bersambung ke Permainan-Permainan Masa Sekolah (2)]

Menatap Satu Dekade ke Depan

Tiba-tiba saya teringat 11 tahun yang lalu. Sebelas tahun, berarti tahun 96, saat saya kelas 4 SD. Saat itu ada sinetron yang cukup terkenal: Janjiku. Tapi kalau diingat-ingat, saya akui saya sudah agak lupa jalan ceritanya. Mungkin dulu cuma ikut mendengar sound track-nya di TV.

Dua tahun setelahnya, sinetron Tersanjung muncul. Kalau yang ini, saya masih ingat beberapa potongan kisahnya.

Lalu, sembilan tahun setelahnya—sekarang—saya menemukan sound track Tersanjung dan Janjiku dalam format mp3. Sangat nostalgic sekali saat mendengarnya. Inilah yang sebenarnya membawa saya terkenang masa 11 tahun dan 9 tahun yang lalu.

Saya coba ingat-ingat lagi. Tapi, sekuat-kuatnya saya menggali memori, rupanya nggak sampai mendapatkan cerita utuh untuk 2 sinetron tersebut. Paling cuma teringat Paramitha Rusady atau Lulu Tobing sebagai tokoh utamanya. Jadi, kalau Anda tanya saya jalan cerita Tersanjung, misalnya, saya memilih angkat tangan.

Saat saya amati, saya kemudian baru tersadar tentang lirik-lirik lagu itu. Ternyata memang beda, apa yang ada di pikiran anak SD kelas 4 dengan yang ada di pikiran saya sekarang. Yang saya perhatikan, ternyata 2 lagu itu punya benang merah—alias persamaan. Coba perhatikan beberapa bagian lirik yang saya amati berikut ini:

Hari berganti hari, seolah waktu akan berlari
Usah sesal di hati, seandainya ku dapat mawas diri
Kini ku takkan menyesali ... (OST Tersanjung)

Inikah jalanku, ternoda dan malu
Terlanjur kuserahkan diri, utuh padamu
Tak pernah kuduga, dendammu membara
Apa daya ku tlah berjanji, setia sampai mati
...
Cinta kau balas dengan tuba, mengapa oh mengapa (OST Janjiku)

Bukankah semuanya hampir membawa tema yang sama? Tentang dendam dan kekecewaan, tentang perempuan yang ternoda, tentang kekerasan di rumah tangga, tentang perselingkuhan, dan Anda bisa menyebutkan yang lain.

Nah, yang menyentak saya adalah saat saya menyadari kalau lagu-lagu dengan tema seperti itu ternyata telah akrab di telinga saya saat saya bahkan belum bercelana biru. Tapi yang jelas bukan cuma saya saja, karena saya masih ingat teman-teman sekelas dulu juga suka membahas cerita sinetron yang ditonton kemarinnya, selain melantunkan lagu-lagu tersebut di kelas. Jadi, selain pembahasan cerita Shulato atau Saint Seiya, ada selingan-selingan pembicaraan seperti “wah, kemarin kasihan banget si Bagas sama Ayu” yang tentu saja mengacu ke sinetron lainnya di tahun 1996, Noktah Merah Perkawinan.

Walaupun nggak menemukan mp3 untuk Noktah Merah Perkawinan, secara mengejutkan saya bisa dengan mudah melantunkan kembali lagu sound track-nya, walaupun cuma beberapa baris. Lucunya, kalau dipikir-pikir, saya yang waktu itu masih kelas 4 SD belum paham apa itu noktah, apa itu mahligai, dan sebagainya. Jadinya, hanya mendengarkan lagunya, mengikuti jalan ceritanya, tapi untungnya nggak banyak berpikir tentang ceritanya atau menganalisis kenapa begini, kenapa begitu. Hanya ingat di situ ada Ayu Azhari, Bagas, lalu Mas Pri alias Cok Simbara.

Itu dulu—di tahun 90-an. Satu dekade kemudian, tema yang muncul semakin beragam, semakin rusak. Selain perselingkuhan dan kekerasan rumah tangga, sekarang semakin banyak tema lain seperti anak SMP married by accident, anak SMP yang disibukkan oleh pacaran, anak SMA yang berantem karena pacarnya selingkuh, dan selebihnya kita tahu sama tahu. Lebih-lebih, sinetron seperti itu kini disodorkan ke masyarakat dalam balutan isu plagiarisme.

Jadi, zamannya sudah berubah. Dulu, tahun 90-an, nyanyiannya anak TK sampai SD masih lagu-lagu Joshua semacam “diobok-obok airnya diobok-obok” atau lagu-lagu Trio Kwek-Kwek. Sekarang kalau kita perhatikan, istilah “artis cilik” sudah musnah dari kamus bahasa Indonesia sejak lama. Jadi, sebagai gantinya, dari mulut anak tetangga saya yang berumur 3 tahun keluarlah lagu-lagu paling gres Peter Pan, atau bahkan Teman Tapi Mesra-nya Ratu. Lirik-lirik yang dinyanyikannya seperti ini:

... cukup saja berteman denganku, jangan kau meminta lebih,
ku tak mungkin mencintaimu, kita berteman saja, teman tapi mesra ...

Yang perlu diingat, ini dinyanyikan oleh anak umur 3 tahun! Tentu saja yang dibuat pusing adalah orang tuanya, terutama kalau ditodong pertanyaan, “Ibu, jarang dibelai itu maksudnya apa?” atau “Bapak, memangnya teman nggak boleh mesra ya?” Wah, dalam hal ini Kak Seto pun mungkin akan kesulitan.

Saya akui, saya melihat anak tetangga saya itu dengan perasaan gemas. Jelas, menyaksikan anak seusia itu menyanyikan lirik-lirik semacam TTM sangat terlihat lucu. Tapi juga ada perasaan lain yang muncul. Entah, saya nggak bisa menjelaskannya.

Dalam bayangan saya, pemandangan yang ingin saya saksikan adalah pemandangan anak-anak yang melantunkan hapalan Quran mereka. Terlalu utopis mungkin, tapi bukan berarti mustahil. Kisah sekolah penghapal Quran bagi anak balita di Iran mungkin bisa jadi inspirasi buat kita.

Yang perlu diingat, itu semua adalah kisah zaman sekarang. Berita buruk bagi kita, karena tantangan nanti untuk generasi berikutnya—generasi anak-anak kita—akan berbeda tentunya. Dan bisa ditebak, tantangan terbesarnya adalah dari TV dengan segala macam acaranya.

Dengan kenyataan seperti itu, sekarang semakin banyak keluarga yang memutuskan tidak memiliki TV sama sekali di rumah mereka. Salah satunya pasangan Indi dan Rani yang sekarang tinggal di Singapore. Selain mereka, seingat saya masih ada lagi beberapa contoh keluarga lainnya yang melaksanakan hal serupa. Bahkan tahun lalu ada kampanye hari tanpa TV oleh yayasan Kidia.

Memang, bukan berarti kita nggak boleh punya TV. Tapi semuanya berpulang ke kita sebagai orang tua nantinya. Jadi, bagaimana—sudah punya bayangan tentang mendidik anak nanti?

Singapore,
Jumat, 16 Maret 2007

Wajib nonton:
Ringkasan acara TV Indonesia, Youtube
Bahan bacaan:
"Cerita dari sekolah hapalan quran anak balita", Multiply
"Tembus 356 Episode, Tersanjung Masuk MURI", detikHot
Tulisan baru Harry Sufehmi, "Kilas Balik: Hidup Tanpa TV"

NB: Saya utak-atik html tulisan ini, tapi semua comment-nya malah menghilang :( Jadi, mohon maaf buat yang udah ngasih komentar untuk tulisan ini. Ada yang bisa bantu recover?

Ramadhan, Bulannya Semua Orang (2)

(Baca dulu "Ramadhan, Bulannya Semua Orang (1)")

Lalu, secara umum bagaimana rasanya Ramadhan di negara-negara lain? Abid, Muslim yang seumur hidup belum pernah puasa dan baru mencoba puasa di tahun ini, mengisahkan beberapa hal yang bisa kita jumpai selama Ramadhan di Dubai. Akan ada banyak pohon-pohon yang dihias sepanjang Ramadhan di Dubai. Gambar di kiri bawah adalah gambar makanan yang paling umum saat iftar di Dubai: dahi bhalla. Atau yang lebih umum lagi adalah kombinasi buah, kurma, dan pakoras, seperti di gambar di kanannya. Kalau di Indonesia kita sudah nggak asing dengan kolak pisang. Untuk orang Singapore, buka puasa tanpa bubur mungkin akan terasa hambar buat mereka.

Memang, rasanya luar biasa kalau membayangkan bahwa di waktu yang berdekatan dan saling susul menyusul, orang meneriakkan takbir saat sholat tarawih; yang satu di Singapore, satunya lagi di Masjid Faisal (gambar kiri bawah) di Islamabad, Pakistan. Ingat, bahwa di seluruh dunia kini ada nuansa Ramadhan. Semua—lebih tepatnya mayoritas—Muslim menikmati dan mengisinya dengan kegiatan-kegiatan. Mulai dari Muslim di ujung kota Rabat hingga Papua, mulai dari Islandia hingga Sydney. Kalau di Indonesia selalu ada bunyi kentongan atau teriakan "sahuur... sahuurrr" yang konon membuat anak Singapore terinspirasi, di masjid Nakhoda (gambar kanan bawah) di India selalu menyalakan lampu di puncak menaranya saat sahur dan buka puasa. Katanya agar orang di kejauhan tahu waktu untuk berbuka dan sahur.

Di Mesir, seperti yang dikisahkan Tom, di perempatan jalan yang sangat padat di pusat kota Kairo, akan ada orang yang siap sedia menyediakan kurma untuk supir-supir di dalam mobil yang terjebak macet tersebut. Sang sukarelawan biasanya juga memiliki botol-botol besar berisi air. Jadi, saat waktu Maghrib menjelang, dia mulai berjalan-jalan di sela-sela mobil yang merayap untuk membagikan apa yang dia punya.

Ada lagi sebuah proyek buka puasa akbar untuk orang miskin yang disebut oleh Tom sebagai proyek meja Tuhan atau “tables of God”. Ratusan restoran membagikan makanan secara gratis kepada ratusan ribu orang-orang paling miskin se-Kairo. Biasanya di atas meja yang panjang di tengah kota. Bahkan di sebuah jalan saja bisa ada 500 orang yang tersebar di 3 atau 4 lokasi. Kegiatan ini ada sepanjang Ramadhan, dikoordinir oleh grup-grup tertentu atau Masjid, dengan melibatkan banyak sukarelawan untuk pegaturan tempat, pemasakan makanan, dan lainnya. Sangat biasa di Kairo untuk menjumpai sebuah grup yang mencari 100 donor yang mau menyumbang uang senilai $175.

Seperti diukutip dari Yahoo! News, Ismael Mohammed berkomentar, “ini adalah hari-hari yang luar biasa buat kami. Sebulan dalam setahun, rasanya semua masalah terselesaikan." Ia adalah ayah dari 10 anak yang hanya hidup dari uang pensiun kecil dari Kementrian Kelistrikan.

Saya teringat perkataan seorang dosen yang mengajak ngobrol saya saat pameran Islamic Awareness Program di kampus. Saya yang saat itu menjaga stand yang berisi foto-foto arsitektur bangunan Islam di seluruh dunia didekati orang itu. “Ini gambar Blue Mosque di Turkey,“ ujar saya sembari mempersilahkan orang itu melihat-lihat poster-poster dan gambar-gambar yang ada.

Saya sudah berpikir untuk membawanya ke stand pembagian Quran terjemahan bahasa Ingris gratis ketika ia tersenyum. “Saya sudah pernah ke sana.” Saya sedikit terkejut. Ia malah melanjutkan kisahnya, “Blue Mosque sangat luar biasa; bangunan yang sangat bagus."

“Saya juga sudah pernah ke Mesir, ke Mongolia, Cina bagian utara—tempat Muslim Cina kebanyakan tinggal, dan beberapa negara Eropa. Terkadang, apa yang kita lihat di surat kabar atau TV nggak sesuai dengan yang kita saksikan dengan mata kepala sendiri,” kisah dari orang Chinese ini terus mengalir. Saya yang bahkan baru tahu tentang Blue Mosque di hari itu hanya seperti orang Jepang yang mendengarkan kisah-kisah orang lain sembari berucap, “a, sou desuka ...”—“oh, begitu ya ...”

Mengetahui kisah-kisah Ramadhan dari seluruh dunia tentunya juga menginspirasi kita. Setidaknya membuka wawasan tentang dunia-dunia Islam yang lain selain yang kita jumpai sehari-hari. Saya saja baru tahu setahun lalu kalau Kazakhastan sebenarnya adalah negara Muslim (mayoritas penduduknya Muslim—pen). Hal ini baru saya tahu saat kenalan dengan Daniyar, satu dari sedikit orang Kazakhstan di NTU. Hanya saja, menurut cerita dia, kebanyakan Muslim Kazakhstan—walaupun mengaku Muslim—sebenarnya hanya Muslim KTP yang jarang sholat. Daniyar sendiri bercerita kalau dia baru masuk Islam 3 tahun lalu. Tapi kini dia sudah puasa, dan beberapa kali ikut sholat Tarawih.

Selain itu juga dari kisah Hannah atau Daniel. Kisah Muslim di Dubai, di Mesir. Inilah mengapa banyak orang merindukan Ramadhan, bulan yang penuh rahmat Allah. Tapi bulan itu kini sudah berlalu setengahnya.

Singapore,
Sabtu, 7 Oktober 2006,
14 Ramadhan 1427H

Sumber:
Ramadan Kareem, blog berisi tulisan orang-orang tentang pengalamannya bersama Ramadan
Blogging Ramadan, juga berisi kisah-kisah

Bahan Bacaan:
Idiot's Guide to Ramadan, bagus untuk mengetahui Ramadan dari kacamata orang non-Muslim
Hadits-hadits tentang puasa, dari blog Andri Setiawan (coba cari posting-postingnya selama Ramadhan)
Islam in Kazakhstan, Wikipedia

Ramadhan, Bulannya Semua Orang (1)

Ramadhan memang punya pengaruh yang luar biasa. Kapan lagi kita bisa melihat Masjid dan Musholla bisa penuh saat sholat Subuh dan Isya? Lalu, kalau kita lihat di TV Indonesia, artis-artis akan merasa malu kalau nggak menampilkan sisi “keislamannya”. Juga, mengutip istilah teman saya, hanya di bulan inilah ada yang namanya kontrol sosial yang kasat mata. “Puasa lo, nggak boleh bohong,” atau “puasa nih, nggak boleh ngomongin orang lah.”

Selain itu, kalau kita menjelajah dunia maya, ada banyak hal-hal menarik dari kisah-kisah Ramadhan orang-orang seluruh dunia yang sama sekali berbeda latar belakangnya dengan kita. Tentang bagaimana Ramadhan sangat dinikmati oleh mereka.

Pernahkah membayangkan bagaimana seorang muallaf berpuasa? Saya menemukan kisah seorang Hannah dari Portland, Oregon. Dia muallaf yang baru mengucapkan syahadat bulan Desember lalu. Benar, berarti Ramadhan kali ini adalah Ramadhan pertama buat Hannah. Tapi dia sudah sangat serius ingin menjalankan salah satu rukun Islam ini, begitu akunya di tulisannya.

Yang menarik, suaminya sendiri bukan seorang Muslim. Teman-teman kantornya pun kebanyakan bukan Muslim, yang berarti dia puasa sendirian. Tapi dia mengaku sangat bersyukur karena suaminya sangat toleran dengan mengizinkan dia puasa. Bahkan saat ada di rumah, suaminya berusaha nggak makan di depan Hannah. Teman-teman kerjanya yang non-Muslim pun demikian. Mereka, termasuk bosnya, berlaku sangat baik kepada Hannah. Malah, mengetahui Hannah baru beberapa bulan berpindah keyakinan ke Islam, mereka mendukungnya. Memang, sebagai muallaf, tantangan puasa sangat berat bagi Hannah. Karenanya sesekali di siang hari dia meneguk satu atau dua gelas jus sekedar untuk mengembalikan kadar gulanya.

Katanya, “What I’ve loved about Ramadan so far has been the knowledge that my fellow Muslims all over the world are sharing this month together, and that it’s making me so much more aware of the blessing of having and sharing food.” Makanya kemudian Hannah mengaku sangat menikmati momen iftar dengan teman-temannya. Menurutnya pula, Ramadhan ini adalah saat Muslim mendekati non-Muslim dengan mengundang mereka. Salah satunya bisa ke acara iftar.

Bagaimana pula menurut Anda Ramadhannya seorang Muslim yang tinggal di negara non-Muslim? Kalau seandainya dia tinggal bersama komunitas Muslim lainnya, hal ini biasanya nggak menjadi masalah. Biasanya Ramadhan ini justru jadi waktu-waktu di mana ukhuwah menjadi sangat terasa. Sahur bareng, iftar bareng, masak bareng, dan juga belanja bareng. Semangkok kolak yang dimakan sendiri dengan yang dibumbui gelak tawa atau senyum dari orang lain akan terasa beda.

Di NTU sini banyak kisah-kisah menarik dari teman-teman saya. Ada yang kisahnya tentang telur yang meledak di microwave, atau tentang susahnya masak rawon untuk sahur. Ya, setiap pagi adalah eksperimen. Teman saya yang masak rawon itu biasanya sahurnya berlima—dengan anak-anak Indonesia dan seorang Thailand. Benar-benar warga negara nggak menjadi batas. Asal sama-sama Muslim, semuanya jadi gampang; langsung klop.

Tapi, yang tinggal jauh dari komunitas Muslim biasanya akan sedikit kesulitan. Kisah seorang Pakistan yang memiliki nickname Boo! bisa menjadi contoh. Dia baru dua setengah bulan tinggal di Hongkong untuk bekerja. Memang, dia akui Hongkong negaranya sangat teratur; sangat pemerintah-sentris. Hampir semuanya diatur pemerintah. Tapi keteraturan seperti itu nggak mengobati kerinduan suasana Ramadhan bersama keluarganya di Pakistan. Makanya dia menyempatkan diri pulang ke Pakistan selama 3 hari. Akunya, “I got a couple of Suhoors and Iftaars with family, which made me realize (even more than before) what I'm missing, spending Ramadan alone in Hong Kong. It is just so much different spending the Ramadan alone in a country where you don't hear the Azaan.”

Yang lebih mengherankan lagi, saya baru menemukan bahwa ada sebagian kecil orang non-Muslim yang juga sebenarnya ikut berpuasa di Ramadhan ini. Salah satunya Daniel, warga negara Swedia yang dibesarkan di keluarga yang nggak agamis. Bapaknya atheis, dan ibunya pernah mencoba semua agama dari Kristen hingga “agama” new age.

Danielnya sendiri mengaku mewarisi sifat ibunya yangingin mencari agama-agama. Akunya, ia bukan mencari agama, tapi mencari ritual penyembahan (ritual of worship). Untuk itu ia bertualang ke Inggris dan bertemu dengan komunitas Muslim di sana. Kemudian ia tertarik untuk mencoba “ritual” puasanya orang Muslim. Nggak tanggung-tanggung, ia ingin mencobanya sebulan penuh di Ramadhan kali ini. Makanya banyak sekali kisah-kisah menarik yang dialami sendiri oleh Daniel. Ada kisahnya yang kelewatan sahur, atau kisahnya menghindar dari godaan perempuan. Tapi, tantangan terbesar puasa menurutnya adalah rasa haus.

(bersambung ke "Ramadhan, Bulannya Semua Orang (2)")

The Long-Awaited Unsolved Problems

Saat kita masih sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan trivial semacam “lebih dahulu mana, ayam atau telur?”, ilmuwan-ilmuwan di seluruh dunia mungkin sekarang sedang berkutat dengan penelitian-penelitian untuk memecahkan persoalan-persoalan yang masih belum terjawab selama beberapa dekade, atau bahkan beberapa abad.

Tanggal 22 Agustus lalu tiba-tiba saja nama seorang matematikawan Rusia, Grigori Perelman, langsung mencuat ke permukaan. Hampir semua media massa internasional—tak terkecuali di Indonesia—meliput keberhasilan pria berumur 40 tahun itu mendapatkan penghargaan bergengsi Fields Medal atas kontribusinya membuktikan Poincaré conjecture. Namanya menjadi semakin terkenal—atau kontroversial—karena ia menolak menerima penghargaan itu dan juga menolak untuk hadir di kongres. Poincaré conjecture sendiri adalah suatu konjektur yang diajukan oleh Henri Poincaré kira-kira seabad yang lalu.

Bagi matematikawan, penghargaan Fields Medal yang diserahkan 4 tahun sekali di kongres Internasional Matematika adalah yang paling bergengsi. Gengsinya setinggi penghargaan Nobel.

Sebenarnya, di tahun 2006 ini, ada 3 nama selain Grigori Perelman yang berhak mendapatkan penghargaan Fields Medal. Hanya saja, nama Grigori Perelman-lah yang paling mencengangkan dunia matematika Internasional. Ia berhasil membuktikan salah satu dari tujuh persoalan terbesar di dunia matematika yang belum terjawab. Saya tadinya berpikir bahwa dunia matematika sulit untuk berkembang lagi. Semua teorema dan rumus-rumus sudah ditemukan. Rasanya akan sulit untuk bisa menciptakan lagi teori semisal kalkulus yang bisa menjadi sumber inspirasi dunia matematika.

Makanya saya cukup dibuat kaget disodori judul-judul persoalan di matematika yang belum terpecahkan tersebut. Walaupun memang, membaca judulnya saja membuat keriput di dahi semakin bertambah. Daftarnya adalah sebagai berikut: P vs NP, Hodge conjecture, Poincaré conjecture, Riemann hypothesis, Yang-Mills existence dan mass gap, Navier-Stokes existence dan smootness, dan Birch and Swinnerton-Dyer conjecture.

Clay Mathematics Institute (CMI) menyebut ketujuh pertanyaan tadi sebagai Millenium Prize Problems. Mereka menjanjikan hadiah tunai 1 juta US Dollar bagi siapa pun yang pertama bisa memecahkan persoalan tersebut. Dan, Grigori Perelman berhasil memecahkannya! Menurut Terry Mart, dosen Fisika UI, karya-karyanya diklaim oleh dia sendiri bisa menyelesaikan 2 persoalan Matematika topologi terbesar abad ini, yaitu Poincaré conjecture dan Thurston geometrization conjecture.

Majalah ilmiah Nature sudah meramalkan bahwa ia akan mendapatkan penghargaan Fields Medal tersebut. Menariknya, para reviewernya membutuhkan 3 tahun sejak tahun 2003 saat karya Perelman diajukan untuk bisa membuktikan kebenaran hasil karya Perelman itu.

Saya begitu terkesan mengetahui seluk beluk dunia science dan the long-awaited unsolved problems yang sama sekali jarang terekspos oleh media ini. Bahkan, ketika mengetahui ada 7 persoalan matematika yang belum terpecahkan, saya jadi tertarik untuk mencari tahu apabila ada hal serupa untuk Fisika. Dan, ternyata Wikipedia mendokumentasikan semuanya dengan cukup komprehensif.

Ada banyak rupanya fenomena-fenomena alam yang masih dicari penjelasan ilmiahnya di bidang Fisika, seperti accelerating universe, Baryon asymmetry, corona heating problem, electroweak symmetry breaking, high-temperature superconductors, universe symmetry, dan masih banyak lagi. Rupanya pertanyaan-pertanyaan seperti “apa yang menyebabkan sesuatu memiliki massa?”; “mungkinkah struktur turbulensi dipetakan?”; “apa asal ketidaksimetrisan alam semesta ini?”; “mengapa korona memiliki suhu lebih panas dibandingkan permukaan matahari?” adalah yang membuat sibuk fisikawan-fisikawan sekarang.

Tapi yang paling menarik dalam dunia Fisika saat ini adalah perlombaan perumusan Theory of Everything (TOE). Ini adalah teori hipotesis yang bisa menjelaskan dan menghubungkan semua fenomena di Fisika, termasuk menghubungkan 4 gaya utama dalam Fisika: gravitasi, elekromagnet, interaksi lemah, dan interaksi kuat. Ada banyak yang mencoba merumuskan TOE ini selama 1 abad terakhir, tapi sampai sekarang belum ada yang bisa menghasilkan teori yang bisa dicoba hasilnya secara eksperimen. Banyak kalangan yang mengemukakan bahwa keberhasilan perumusan TOE akan merubah cara pandang manusia terhadap alam semesta dan isinya.

Dari itu semua, yang paling merangsang saraf imajinasi saya adalah fakta di biografi Grigori Perelman yang menyebutkan bahwa dia adalah peraih medali emas di olimpiade Matematika Internasional ketika usianya 16 tahun. Seketika itu juga harapan-harapan saya membuncah. Suatu hari nanti, Indonesia pun akan seperti itu. Nanti nama-nama seperti Jonathan Pradana Mailoa, Pangus Ho, Irwan Ade Putra, Andy Octavian Latief, dan M. Firmansyah yang akan muncul di headline berita-berita internasional sebagai penerima Nobel atau Fields Medal. Kalau bukan sekarang, minimal satu generasi lagi.

Atau, barangkali Anda juga tertarik? Mungkin menciptakan lawannya Theory of Everything, Theory of Nothing?

Singapore,
Senin malam, 4 September 2006

Bahan bacaan:
http://www.newyorker.com/printables/fact/060828fa_fact2
http://www.kompas.com/kompas-cetak/0608/28/ilpeng/2906089.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Poincar%C3%A9_conjecture
http://en.wikipedia.org/wiki/Millennium_Prize_Problems
http://en.wikipedia.org/wiki/Unsolved_problems_in_physics